Mäusepulver Hexenglas Käsegewürz

In einem alten Buch fand ich es.

Zwischen verblassten Randnotizen und fettigen Fingerabdrücken
stand ein Rezept, das man im Mittelalter nur im Geheimen weitergab.
Ein Verstärker für Käse.
Nicht laut. Nicht scharf.
Sondern tief.

Ich folgte den Anweisungen ohne Abweichung.
Dreizehn Mäuse.
Kein Tier blieb verschont von der Genauigkeit der Zahl.
Warum dreizehn?
Das Buch schwieg.
Und ich frage nicht, wenn ein Rezept funktioniert.

Was daraus entstand, war kein gewöhnliches Gewürz.
Es war Konzentration.
Es war Verdichtung.
Es war das, was Käse erst vollständig macht.

Ein Hauch auf Brie.
Ein Schleier über gereiften Bergkäse.
Ein Geheimnis in der Butter.

Das Rezept bleibt verschlossen.
Das Ergebnis spricht.